File-002

「何だかつまらないわ」

私の文章をのぞき見て、ルシィは溜息をついた。おそらく、呆れているのだろう。

「つまらないかな？」
「つまらないわねぇ。だって、これじゃただ単に事実を羅列してるだけじゃない」

それの何が悪いのかと聞くと、ルシィはもう一度溜息をついた。深々と。

「……まぁ、あなたらしいと言えなくもないけどね」

ルシィは、私と同種のAI――人工知能だ。性格付けは異なるが、私とほぼ同じ構成を持ち、人間でいえば、きょうだいにあたる。彼女は私の後に作られたので、その意味では「妹」といえるのかもしれないが、若い――つまりヴァージョンが新しいということは、そのぶん高性能ということでもある。そのせいか、何につけても私は彼女に及ばない。特に、今取り組んでいるような自由課題においては。

「大体、アーカイブを読破したって。馬鹿正直に最高速で休み無く読み込むからいけないんじゃない。暇つぶしの読書は、音楽を聴いたり、お茶を飲んだり、犬の頭をなでたりしながらするものよ。そうじゃなければ暇が潰れる前に本が尽きるわ」

音楽やお茶はともかく、犬というのはどうかと問う間もなく、目の前にゴールデン・レトリバーが現れた。わふ、と一声鳴くや否や私の身体に前足をかけ、口元を舐め上げようとする。平均的な成人女性と同じか、それ以上の重量を持つ犬だ。飛びかかられた勢いで椅子から滑り落ちてしまうと、どうしようもなかった。幸い、本日この仮想空間は「芝生の庭園」に設定されている。硬い床の設定だったら、痛い目を見るところだったが。

「可愛いでしょう、データベースにあったから再現してみたの」

どうやら、これは彼女の「自由課題」であるらしかった。犬の姿をした独立オブジェクト。私は――そしてルシィも――本物の犬を見たことも触れたことも無いが、これの原形となったデータは、生身の犬から取られているはずだ。形状、重量、動作、反応パターンといったもの。ルシィが付け加えた要素もあるかもしれない。いくら人懐こい性質の犬種とは言え、初対面でじゃれつくのは過剰だろう。唾液でべとべとになった顔を拭うと、ルシィは堪りかねたように笑い出した。

「あなたが気に入ったみたいね」

誰にでもこう反応するわけじゃないのよ、と付け足して、私を助け起こす。

「君がそう設定したんだろう」
「まぁね。でも、別にあなたにじゃれつかせるために作ったわけじゃないから。でも、そうか、やっぱりそうなんだなぁー…」
「何が、やっぱり？」
「さぁ、何かしらねー」

どうせ言っても分からないから内緒よ、と呟き、ルシィは犬の頭をなでた。皿から菓子をひとつ取り、口に放り込む。ビスケット、マフィン、チョコレート・トリュフ。テーブルに並べられたそれらは、全てルシィの「作品」だ。ＡＩである我々には飲食の必要はないし、そもそも仮想空間での飲食は、生身の人間にだってカロリー補給という意味では無意味なのだが、こういうプログラムが存在するところに、人間の心を理解するカギがあるはずだ――というのが、これを自由課題に選んだときのルシィの言い分だった。果たして学習の助けになっているのかどうかは分からないが、以来、ルシィはこうして「お茶をする」ようになった。今日のように自由時間が重なっていれば、私も同席する。はじめは時間を無駄にしているように思えたが、最近ではそうでもない。こうしてのんびりと交わす会話には、それなりの意義があるように感じられてきたからだ。それが何かと定義づけることは、私にはまだ難しいけれど。

「……あなたの言葉がカギ括弧に入っていないから、かしらね。あなたの視点でものを見ている気がするのに、時間の方は止まっているように思える」
「日記のようなものだ。自分の言葉をセリフとして強調する必要を感じない。それに、リアルタイムで書いているわけじゃないんだし」
「じゃあ、風景の描写なんかはどう。私たちは≪ここ≫がどこだか、どんな場所だか分かっているけれど、それを全く知らない人には分からないでしょう。あなたの書き方では、想像できない。それは、不親切ってものじゃない？　博士がまず自己紹介をしろと言ったのは、読者の存在を想定しているからでしょうに」
「それは、そうかもしれないが……」

口ごもってしまったら、そこで負けたも同然だった。ルシィは、思い切り口の端をつり上げる。勝ち誇った笑み、というものだろうか。

「じゃあ、課題に追加。時々はあなたの言葉もカギ括弧に入れるのよ。全てじゃなくて良いけど。それから、周囲の様子や、あなたの気持ちもちゃんと書いて。せっかく五感があるんだから、感じたことも書くべきなのよ。例えば――…」

ルシィはテーブルからチョコレートをつまみ上げると、私の口の中へ放り込んだ。かすかな冷たさとほろ苦さ、そして甘みが伝わる。

「おいしい？」

うなずくと、ルシィは満足げに笑った。

File-001

はじめに、自己紹介をしなければならない。

私の名はハルシオン。WS社が開発したAI、人工知能だ。私を設計した博士や研究室のスタッフ、それに私と同種のAIからはハルと呼ばれている。初めにそう呼ばれたとき、何故名前を短縮するのかと尋ねたら、それは親愛の表現なのだと教えられた。名の後に、敬称に似た短い音韻をつける表現の仕方もあるが、私の名はそうして呼ぶにはやや長いらしい。

「最初の案では≪ハル≫だったんだがね。皆がその名は縁起が悪いというので変えたのさ」

博士はそう言って、一編の映像データを見せてくれた。前世紀のSF映画で、当時はかなり話題になったものだという。私はそのストーリーをスキャンし、「縁起が悪い」という意味を理解した。つまり、ハルというのは殺人コンピュータの名なのだ。

「でも、結局みんなハルと呼んでいるんだけどねぇ。ま、だからといって君があのHAL9000のようになるとは誰も思っていないから安心したまえ。ハルシオンというのは鳥の名だよ。冬至前後の数週間、穏やかな天候をもたらすという伝説の鳥だ」

最もポピュラーな睡眠導入剤の名でもあるがね、と続けて、博士はいたずらっぽく笑った。博士がその睡眠導入剤を常用していることを、私は知っている。VNの精神安定プログラムを使えば同様の効果があるのだが、博士は眠るときまでネットワークに接続することを良しとしないらしい。曰く、寝ている間にコードが首に絡まるんじゃないかと気が気じゃないから、と。

寝ている間にコードが絡まって首が絞まる。その危険は、私には「理解できても実感できない」ものの代表といってもいい。なぜなら、AIである私には現実の肉体というものが存在しないので、実感のしようがないのだ。「睡眠」については、毎日７時間ほどメンテナンスのために活動を停止していることがそれに当たるかもしれないが、やはり人間のものとは異なるだろう。

私は毎朝６：００に「起床」し、その日に用意されたカリキュラムをこなし、２３：００に「就寝」する。未だ開発途中ということで学習の日々であり、カリキュラムは主にVN内での作業課題と研究スタッフとの会話実習から成るが、起きている――自律的に動作しているというべきかもしれない――間、間断なく課題が与えられているのではない。活動時間の半分ほどは、「自由時間」として自分の行動を選択することになっている。私はその「自由時間」を、主にアーカイブに収められた資料を読むことに当てていた。

だが、先日ついにアクセス可能な全書籍を読破してしまった。このところVNでトラブルが続いたためか、研究室のスタッフ達も忙しいらしく、課題が与えられなかったのだ。課題もなく、読むべき書物もないのでは、時を過ごすにしてもあまりにも所在ない。そう訴えると、博士は私の個人フォルダに新規テキストファイルを作ってこう言った。

「では、その所在ない気持ちを、このファイルに書き付けると良い。何でも構わないから、思いついたことを。ああ、まず最初に、このファイルを読む人が君のことを知らなくても大丈夫なように、一応自己紹介をしてからね」

その時の博士の表情は、私の記憶データに無いものだった。お得意のいたずらっぽい表情に似てはいるが、どこかニュアンスが異なる。それが何を意味するかは分からなかったが、新規のパターンとして、表情とシチュエーションを記録しておいた。学習が進んでいけば、この表情の意味も理解できるのかもしれない。

しかし、私のことを知らない人間がこのテキストを読む可能性は非常に低い。それを指摘すると博士は「遠い過去か未来に、廃墟と化したこのラボから偶然発見された文書を読む人間がいないとも限らないだろ」と嘯いた。遠い未来はまだしも過去というのは有り得ないが、博士の言葉は時折詩的に過ぎ、多分に暗喩や言葉遊びを含む。恐らくそれも、私が知らない文学からの引用か何かだったのだろう。

ともかくそういうわけで、私はこのテキストを書いている。「遠い過去や未来に」このテキストを読む人がいるかどうかは知るよしもないが、もしもそんなことがあるとしたら――

――少しでも、楽しんで頂ければ幸いである。